Всему, что я умею делать руками, я обязан деду - Фёдору Савельевичу. Правда, умею я плохо, но без него не умел бы и этого - ни строгать, ни пилить, ни сколачивать.
Дед был смекалистым человеком - в 1930 году понял,чем дело пахнет, ночью сам себя раскулачил, тихо снялся со своего хутора на Украине и подался со всей семьёй на Дальний Восток. И это было правильно - хозяйство всё равно отберут, а уехать лучше своим ходом, чем в качестве спецпоселенца. Я вот сейчас это очень хорошо понимаю. А он сообразил тогда.
В том, что он был "кулаком", так до конца жизни мне не признался. По сути, всё, что я сумел из него вытащить о причинах отъезда, изложено в предыдущем абзаце. И то, на самом деле он сказал только, что уехать пришлось из-за нехороших людей и - ночью. Остальное я уже потом восстановил по разным обмолвкам.Например, он говорил, что когда нанимал работников, первым делом их сажал за стол. Кто хорошо ест - тот и работать хорошо будет. Не знаю, насколько верна связь между аппетитом и качеством работы, но тут он проговорился, что нанимал батраков.
Так вот. Дед, например, не мог выбросить гвоздь. Даже если он был изогнут немыслимо. Он его всё равно подбирал, а потом выпрямлял и пускал в дело. У него это было не только с гвоздями, но я сейчас именно про гвозди, потому что меня он тоже в это дело втянул - прямо с дошкольного возраста. Я сперва потренировался на простых гвоздях, а потом уже взялся и за фигуристые. Но если для деда это была обычная хозяйственность,у меня это превратилось в некоторую даже манию - я специально отыскивал замысловатые гвозди, чтобы сделать из них прямые. Может, это было что-то вроде коллеционерского азарта. Скажем, колка дров сама по себе - занятие рутинное (хотя и приятное), но особое удовольстввие получаешь, когда разгромишь какую-нибудь кряжистую комелюгу, повозившись с ней полчаса, а то и час. То же и с гвоздями.
Хотя, кто знает, это были первые попытки приведения мира в гармонию. На входе - ржавые, заверченные гвозди, на выходе - прямые и отсортированные, готовые к использованию. По сути, всё что я делаю сейчас - то же самое. На входе - хаос, несортированность, разноформатье. На выходе - упорядоченный и оцифрованный архив, книги памяти, сайт. Машина по уничтожению хаоса.
А началось с гвоздей.